背包里，幾張夾菜的烙餅和一瓶清水，便是他當日的午餐。每隔一段時間，王永紅與隊員們就要巡查新栽的林地：樹苗是否缺水，葉片是否泛黃枯萎，枝干是否被野羊啃食……天未亮出發，日暮時歸家，一天徒步下來，要巡查200余畝林地。

“眼下是林木養護期，新栽的樹苗能否長好，這段時間很關鍵。”身著綠色工裝和迷彩褲的王永紅，邊說邊用手鋸利落地修剪著一處被野羊啃咬過的樹干。

延安市宜川縣，位于陜西省北部，典型的黃土高原丘陵溝壑區，黃河沿岸縱深五公里區域干旱少雨，水土流失嚴重。

“小時候從河里舀水，一盆水半盆沙。”回憶過去，王永紅感慨道，生態脆弱，以前山里幾乎看不到什么樹。

2004年，宜川縣計劃對黃河沿岸石質山進行造林綠化，29歲的王永紅得知消息后主動請纓，招募隊員，參與到黃河沿岸生態治理和生態修復工程建設中。

經過多年的堅持不懈，山頂的黃土逐漸被翠綠覆蓋，但山下光禿禿的懸崖，卻成了王永紅放不下的“心病”。

2012年，宜川縣決定攻克懸崖造林難題。正值壯年的王永紅再次挑起大梁，抱著“種不種得活先試試”的執拗，帶領隊員組建了“懸崖造林隊”，開始在懸崖上嘗試種植抗旱性較好的側柏。

在直立如削的黃河崖壁上種樹，再加上土層稀薄、土壤貧瘠、風力強勁、氣候干旱等客觀困難，傳統的種樹方法根本不適用。

經過無數次努力，王永紅和造林隊隊員以及林業技術人員摸索出了一套適應懸崖種樹的方式：山勢陡峭，就“吊繩種樹”；巖石裸露，就揮鋤破石；土壤稀薄，就客土回填，就近取土；風力強勁，就深栽深埋，保濕保墑；氣候干旱，就崖頂建池，引水灌溉。

王永紅回憶當年的造林場景：運輸車上不來，他們先要把沃土和苗木背上山，再用繩索把人吊在懸崖峭壁上挖坑、填土、栽樹。“1袋土40斤，6袋土填滿1個樹坑，算下來，種一顆樹的土得背6趟；一棵樹苗高1.5米，重約20斤，每人背2棵，一天要背4趟。”

13年來，在這片無路、無土、無水的黃河崖壁上，“懸崖造林隊”的隊員們用雙手創造了奇跡：昔日，嶙峋峭壁，荒蕪蒼涼；而今，層疊新綠，生機盎然。

去年春季，“懸崖造林隊”首次用上了植保無人機輔助運苗植樹，并邀請專家現場指導操控無人機運輸樹苗。

“方便多啦！”提起這個“新隊員”，王永紅眉開眼笑，“它運一趟樹苗和土壤，只要3分鐘。我們省下力氣種樹，一人一天能種近百棵，這是從前整個團隊一天種樹的數量。”

不只運苗，無人機灌溉也省力——以往6人耗時一天半鋪設的1500米輸水管線，現在無人機半天就能完成。王永紅輕撫水管，自吸泵轟鳴聲中，黃河水順著管道直達崖頂。

今年春季，47歲的造林人王江紅自費購買一架無人機，與隊友郝雷一起考取了無人機駕駛證。

“深度30厘米，株距2米，行距3米。”這串數字，郝雷爛熟于心，“這是植樹標準，想要提高樹木成活率，就要按照標準來，決不能偷懶。”

每到一處新的植樹點，郝雷都要在一塊地形特殊或者栽種難度大的地方種一棵樹。

“這是我為自己種的‘紀念樹’。”站在崖邊，郝雷黝黑的臉龐上汗珠閃動，“就盼著這些樹苗能長得又高又壯，讓每個路過的人都能一眼瞧見！”

在造林隊里，年輕隊員都愛種“紀念樹”，私底下也會比拼，誰種的樹位置最刁鉆。

“他們都憋著勁兒，專挑別人嘴里‘種不活’的地方下手。有時為了在懸崖上種樹，幾個隊員要合力協作大半天。”王永紅說。

也是憑著這股子倔勁兒，一群人，十三載，在黃河沿岸懸崖峭壁間書寫著綠色傳奇——從最初造林成活率僅為40%的艱難起步，到如今突破90%的盎然生機，是他們獻給這片土地的禮物。

如今，“懸崖造林隊”的規模已發展到30多人，他們在生態脆弱區累計種下了1萬多畝林地。

在宜川縣，與“懸崖造林隊”并肩作戰的還有其他8支專業造林隊，他們共同為黃河沿岸披上蔥郁“綠裝”默默奉獻著。

截至2024年，延安市的森林覆蓋率由退耕還林前的33.5%增加到53.07%，植被覆蓋度由46%提高到81.3%。13個縣區均被列為全國生態環境建設示范縣。

“現在山上最高的樹有4米多，懸崖上的樹長得慢，最高的2米多。”王永紅說，今年已經種了1000多畝樹。

“除了種樹，還有啥愿望？”

稍加思索后，王永紅咧嘴一笑，“我要讓家門口的荒山，一個山頭、一個山頭綠起來。”夏日的陽光在這位老造林人身后拉出長長的影子，影子的后方是那搖曳在微風中的一抹又一抹新綠。

　　 原標題：行進中國丨黃河崖壁種樹記